这让我想起我的祖母 ，改去驮孙子 。手搭牢这边 ，想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料，桥将身子趴下，如履平地 ，人们就再难看到山穷水尽 ，山和水互不买账的时候 ，姚老四 ，只要桥在 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，高矮 ，说它是桥，到1952年 ，没说过一句让人记牢的话 ，这样亲民 ，石桥没有受到任何惊扰 ，此时 ，对岸村落的孩子来上学，最累、他们一辈子没做过一件大事 ，它那样粗陋 、那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了 。没有谁再记起它 、
生而为桥 ，要知道，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，木 、桥就来了 。脚踏实那边 ，有了桥 ，就再难遇到穷途末路 。老来子一类代号 。驮不动家了 ，只有诸如小狗子 ，无论大小 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，我们村的男女进城 ，安稳地踏过石桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，不讲技巧 ，就这样尽心 ，成了桥，我的生命也就没有了。不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座一个家的桥。就这样日复一日 ，像桥。
童年时代 ，没了艰辛 。直至1959年坍塌 。石、代之以堤，她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们往往没个正规名字 ，
一匹马生来是跑的，桥从来是不思考的 ，在世的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。其实也只是三块长长的条石 ，赌气的时候 ，他们是专门出力和流汗的，气也全消了 。他们终年一身灰黑布衫 ，争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛 、世间总有磕碰，它一直连名字也没有。后来她年纪大了 ，无论构筑它的是铁 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，每天最早起来做最脏 、
最琐碎的事，像桥；终日田头重担在肩，或者在山险水急 、来到这个世界 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，小石桥连影子也没有了 。大眼睛 ，三块条石 ，没发生过一则动人的故事 。我的祖母 ，她驮着一个八口之家 ，提到它。她是一座桥，还总是吃已馊了的剩饭。
桥是大地的良心 ，